Флаг СССР, военные и стройка века: как живут Донецк и Мариуполь после присоединения к РФ. Путевые заметки корра «ОН»

В 2022 году Россия приросла четырьмя бывшими украинскими регионами, и с тех пор согражданами орловцев остаются жители Донецка и Мариуполя. Совсем недавно названия этих городов не сходили с главных страниц российских информагентств – тогда Донецк страдал от бесконечных обстрелов ВСУ, а Мариуполь оказался центром ожесточенных боев. По прошествии трех лет с тех событий в этих городах побывал корреспондент «ОН» и своими глазами увидел, как сейчас живут Донецк и Мариуполь, как налаживается мирная жизнь и многое другое.

Почему Донбасс?

Честно признаться, поездкой в Донбасс я грезила давно. Непокоренный, гордый, свободолюбивый Донецк и его жители вызывали во мне целую гамму эмоций – это и любопытство, и восхищение, и даже страх. Уже в начале 2025-го я решила закрыть свой донбасский гештальт. Уже незадолго до поездки в Донецк, появились планы и на Мариуполь.

Дорога на Донбасс

Если Господь желает наказать человека, то отнимает разум. Если же вы желаете наказать себя, то покупайте билет на автобус, который доберется до пункта назначения почти за 24 часа. К счастью, у меня имелось железное оправдание – пока альтернативы поездкам на автобусе или на собственной машине на Донбасс нет. Железнодорожное и авиационное сообщение Донецка с остальным миром прекращено в связи с активными боевыми действиями, начавшимися в 2014 году. Сейчас по донецким железнодорожным путям лишь курсируют электрички в пределах Донбасса.

^{Граффити в Донецке}

Предвкушая все «прелести» автобусной поездки из Орла до загадочного Донецка, меня лишь грела мысль о непроторенной дороге в Новороссию.

В день Х с автовокзала Орла в путешествие в Донбасс меня забрал огромный белоснежный, но явно отъездивший как минимум десяток лет, автобус.

^{Сохранившаяся в Донецке украинская реклама} 

Не первой свежести немецкий автобус понемногу заполнялся пассажирами во время поездки по дорогам «старой» России. Бедно одетые бабули с единственной сумкой в руках, скромно выглядящие молодые парни и девушки, и семейные пары оказались моими попутчиками почти на сутки. Трудно сказать, были ли они хорошо знакомы друг с другом, но совершенно точно в их взглядах, говоре и жестах было много общего, того, что отличало их от жителей «старой России».

Граница «старой» и «новой» России

Активно путешествуя по России и Белоруссии, огромным удивлением для меня было прохождение таможни на въезде в ДНР, в регион, официально ставший частью России в начале 2022 года. Объективно говоря, пограничный контроль на въезде в Новороссию отнюдь не формальный, а самый настоящий.

Подъехав к пограничному посту едва на рассвете, водители попросили покинуть автобус и с вещами и паспортами пройти в пункт пограничного контроля.

Давно привыкшие к такой процедуре дончане, сразу же выстроились в очередь для предъявления паспорта. Строгий сотрудник погранслужбы командным голосом напоминал забывшимся дончанам, что с паспортом к нему подходят только по одному. Вскоре подошла моя очередь. Кажется, первый раз в жизни я забеспокоилась сходством паспортной фотографии со своим лицом – засомневаться в этом меня заставил пристальный взгляд сотрудника погранслужбы на меня и мой паспорт. К счастью, фото и сами документы удовлетворили требовательного пограничника и через минуту я официально оказалась в Донецкой народной республике.

Раны Донбасса

Въезжаем в Донецк из Макеевки. В автобусе осталось лишь пять-шесть пассажиров. Лучи яркого солнца словно нарочно подсвечивают все раны столицы Донбасса. Разбитые до основания здания, рассеченные оконные стекла и немноголюдные улицы врезаются в мою память, чтобы остаться со мной навсегда.

^{Разбитое здание на проспекте Ильича}

В полной мере знакомство с Донецком состоялось, как только я покинула автобус на автовокзале. Здесь уже жизнь кипела по-настоящему. Здесь одни дончане торопились в сторону автовокзала, другие пробирались со своим багажом в сторону остановок общественного транспорта. Не торопилась и растерянно огладывалась по сторонам лишь я. Конечно, оказаться не замеченной у меня не было шанса. Дончанин лет сорока вызвался довезти меня в любую точку столицы Донбасса за N-ю сумму. Отрицательно покачав головой и уткнувшись в телефон, я поспешила в запримеченный мною местный аналог всемирно известного Макдоналдса - ДонМак. То ли ностальгия по знаменитым американским бургерам, то ли действительно достойная замена заокеанским блюдам, то ли еще что-то – но совершенно точно что-то манило дончан утром в импортозамещенный фаст-фуд ресторан. Как человеку, испробовавшему и заморские кунжутные булочки с котлетой, и пришедшие им на замену российские, фаст-фуд с донбасским колоритом показался неплохим. Однако, если, оказавшись в Донецке, вы решите попробовать импортозамещенные бургеры, не рассчитывайте на акции, хеппи-милы и другие мелкие приятности традиционного Макдоналдса.

Подкрепившись, я снова отправилась в путь. Добраться до нужного вам места в Донецке можно на автобусе, троллейбусе, трамвае и даже такси. Конечно же, приложение Яндекс.такси здесь вам не пригодится, ведь отделившиеся более 10 лет назад от Украины дончане привыкли не надеяться ни на кого, а делать свою жизнь комфортнее собственными силами.

Привыкшую к переполненным маршруткам орловчанку шокировали забитые до отказа огромные автобусы. В этот раз вполне резонным казалась пешая прогулка. Ко всему прочему прочувствовать атмосферу города можно лишь передвигаясь на своих ногах.

Табачные ларьки, заброшенные и разбитые здания, дончане с пятилитровыми бутылями с водой – таким предстал передо мной Донецк.

Четвёртый год дончане живут в реалиях водной блокады после прекращения Киевом подачи воды по каналу «Северский Донец – Донбасс». С тех пор непременными атрибутами квартир местных жителей остаются пятилитровые бутылки с водой, а также канистры с кранами для удобства мытья рук и посуды. Справедливости ради, скажу, что я оказалась в числе тех счастливчиков, в чьих квартирах каждый день есть проточная вода – судя по всему, здесь сказалась близость квартиры к республиканской больнице им. Калинина.

Военные и мирная жизнь

До госпереворота на Украине Донецк был пятым по численности городом страны. Очевидно, что донецкой молодежи было привычно проводить свободное время в многочисленных кафе, огромных торговых центрах, ночных клубах. Сейчас в столице непокоренного Донбасса едва осталась десятая часть от того прежнего лоска. Военное время вносит огромные коррективы в жизнь гражданского населения. Судя по всему, из-за боевых действий многие непродуктовые магазины заканчивают работу задолго до вечернего времени. Прогуливаясь по Донецку в четыре часа дня, огромное удивление у меня вызвали закрытые магазины – многие из них работали до 15-16 часов. Вместо привычных орловцам Вайлдберриса и Озона местные компании обещают доставить дончанам товары с российских маркетплейсов.

^{Пластиковая канистра - обычный атрибут донецкой квартиры}

Близость Донецка к линии фронта легко прочувствовать, покинув центр города. Однако дончан совсем не удивляют военные машины, проезжающие по улицам родного города. Реакция местных на военную технику как на авто гражданских – никто их не фотографирует и даже не останавливается, чтобы посмотреть на них. К слову, патрулирующие территорию близ республиканской администрации военные с оружием также не вызывают никакого страха у дончан, напротив, глядя на отдыхающие молодые семьи с детьми, создается впечатление, что они уверены здесь в своей безопасности. В городе не звучит сирена, хотя периодически слышны глухие взрывы, вероятно – работает ПВО.

К моему удивлению, жизнь в огромном городе совершенно меня не утомила. В прифронтовом Донецке вы не встретите толпы гуляющих по улицам людей, да и поздно вечером в огромном городе непривычно безлюдно. Но город все же живет – молодые дончане на самокатах и велосипедах наматывают круги по городу, пока их родители теснятся в автобусах по дороге с работы. Омрачают прогулки лишь замусоренные улицы и лихачи на дорогах.

^{Скульптура на мосту Дружбы в Музыкальном парке}

На самом деле, не так много осталось в Донецке того, что напоминает о его украинском прошлом. На заброшенных зданиях еще можно заметить частично сохранившиеся вывески на мове, а на одном из корпусов Донецкого университета видны следы от его прежнего украинского названия. Украинской речи в городе совсем не слышно. Лишь один раз, прогуливаясь по Донецку, мне удалось уловить украинское «нема» из уст старушки, посетовавшей землякам на неудавшуюся попытку попасть на почту.

Донецк – русский город. Здесь живут люди, решившие связать свою судьбу с Россией, а многие из них и вовсе родились в этой самой России, пусть и называлась она тогда СССР. Однако и сейчас в русском Донецке есть те, кто мечтает променять Донбасс на Европу или Украину. Чувствуя внутренние порывы некоторых дончан, ушлые земляки обклеивают двери подъездов рекламой поездок в ЕС и на Украину. Все же не всегда с распростертыми объятиями дончан встречают на другой стороне. Пока я в суматохе искала нужные продукты в огромном супермаркете, две продавщицы активно обсуждали незадавшуюся поездку общей знакомой на Украину. Дончанку просто не пустили транзитом в Польшу – судя по всему, у девушки был российский паспорт. К слову, милые продавщицы ни в коей мере не осуждали подругу, а лишь гадали, что той могло понадобиться на другой стороне.

Русский Мариуполь

Завершив трехдневное знакомство с Донецком, я отправилась в Мариуполь. Поистине, мировую известность он приобрел в 2022 году. Тогда крупный портовый город Украины стал местом ожесточенных боев во время СВО. Украина окончательно потеряла Мариуполь после перехода под контроль российской армии завода Азовсталь, удерживаемого националистами из батальона «Азов» (признан террористической организацией, деятельность которой запрещена на территории России).

^{На окраине Мариуполя}

Въезжая в Мариуполь, я сразу же окунулась в атмосферу постапокалиптического мира. Уничтоженные бомбежками здания и стоящий на посту «зеленый человечек» с оружием казались не реальными, а частью какого-нибудь фильма. Но все было по-настоящему – и поездка, и город, и люди.

^{Новый дом в Мариуполе}

Три года назад кадры из только что перешедшего под контроль России Мариуполя не вселяли надежды на его скорое восстановление. Признаюсь, я ошибалась. Город до сих пор продолжают восстанавливать из руин, но уже сейчас его не узнать. Здесь едва «живые» постройки чередуются с недавно отстроенными многоэтажками, школами и детскими садами. Ни для кого не секрет, что миссия по восстановлению Мариуполя возложена на Санкт-Петербург. Судя по всему, скоро Мариуполь будет легко спутать с каким-нибудь новым районом Северной столицы.

Город не только активно застраивается жилыми домами, уже сейчас здесь немало зеленых скверов с детскими площадками. Да и озелененности Мариуполя сейчас бы позавидовал любой житель «лысеющего» Орла.

^{Рынок в Мариуполе}

Скверы и площадки отнюдь не пусты – теперь они выглядят местом притяжения молодых семей с детьми. Однако и в уютных парках и скверах еще сохранились напоминания о развернувшихся здесь три года назад боевых действиях – где вы еще увидите задорных подростков, катающихся на самокатах вблизи разбитого, с огромными дырами от снарядов Дворцом культуры?!

^{Частный дом недалеко от Азовстали}

Оказавшись в Мариуполе в 2025-м, мне посчастливилось наблюдать его масштабное восстановление – здесь суббота и воскресенье не повод для отдыха. Прогуливаясь по центру города, взгляд обязательно притягивается к Мариупольскому драмтеатру. Сейчас он огорожен высоченными лесами, по которым ловко передвигаются строители.

^{Мариупольский драмтеатр}

Блуждая по русскому Мариуполю, едва ли реально здесь встретить напоминания об Украине. Зато совершенно случайно мне встретилась группа пенсионеров с огромным алым флагом СССР и российскими триколорами. Пожилые активисты проследовали в скверик, очевидно, готовясь к патриотической движухе.

По-видимому, Мариуполь – это город весьма колоритных и эмансипированных женщин. Далеко не в каждом городе вы встретите эффектных женщин водителей микроавтобусов, которые в мини-юбке и на каблуках ловко управляются с баранкой.  

«Жить вопреки, жить во чтобы то ни стало» - таким мог бы быть девиз Мариуполя. Здесь люди продолжают жить и радоваться жизни, несмотря на все пережитое. Здесь вы без осуждающих взглядов закажите на русском кофе и поразитесь способности мариупольцев помнить только хорошее.

^{Площадь свободы}

Покидая Мариуполь, я не стала с ним прощаться, ведь это то место, куда стоит приехать еще не раз и увидеть воочию, как руины превращаются в нечто прекрасное. И не ровен час, как город полностью будет восстановлен, и станет еще одной жемчужиной на карте большой России.